中青報(bào)·中青網(wǎng)記者朱娟娟

沒(méi)有雙腿，15歲的方宇翔靠臀部倚在平衡車(chē)上，在軍訓(xùn)場(chǎng)上與同學(xué)們一同站軍姿、正步走、跑步走……他昂首挺胸，精神高度集中，努力與隊(duì)列保持“步伐”一致。

這兩天，因?yàn)閰⒓有律娪?xùn)的一段視頻在網(wǎng)絡(luò)熱傳，湖北省宜昌市遠(yuǎn)安縣第一高級(jí)中學(xué)一（1）班學(xué)生方宇翔“火”了。

(相關(guān)資料圖)

平衡車(chē)只是方宇翔的代步工具之一。他最常用的是一對(duì)木制板凳。他用雙手抓住兩側(cè)板凳，一只手“踩”著板凳前進(jìn)一步，同側(cè)的臀部挪到板凳上，再用同一組動(dòng)作移動(dòng)身體另一側(cè)?？窟@幅板凳，他能自如上下樓梯、向前行進(jìn)。在當(dāng)?shù)兀袀€(gè)別稱(chēng)——“板凳男孩”。

方宇翔以“總分A”、全縣前100名的中考成績(jī)進(jìn)入遠(yuǎn)安一中。他說(shuō)他有個(gè)夢(mèng)想：好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

方宇翔與他的小板凳。受訪者供圖

方宇翔打小學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。但讓爸爸方永長(zhǎng)、媽媽陳銀蓮最欣慰的，不是他的學(xué)習(xí)成績(jī)。

這個(gè)家有過(guò)最難熬的“至暗時(shí)刻”。

2011年3月12日下午，兩歲半的方宇翔在家門(mén)口玩耍，不料被一輛大貨車(chē)撞倒。因傷勢(shì)嚴(yán)重，不得不截去雙腿保全性命。

方永長(zhǎng)與妻子結(jié)婚8年才有了這個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)，他們覺(jué)得“天都塌了”。看著那么小的孩子沒(méi)了腿、要忍受傷口劇痛，還要清創(chuàng)、植皮，每次疼得眼淚直掉、大哭大叫，他們也淚流滿面。

一次，不諳世事的小宇翔突然拉住他們：“爸爸媽媽?zhuān)銈儎e哭，我乖乖的，我忍著不喊疼……”

稚嫩又懂事的話語(yǔ)點(diǎn)醒了他們，“家長(zhǎng)就是孩子的一面鏡子，我們?nèi)绻?，孩子以后怎么辦？”方永長(zhǎng)說(shuō)。

一年多里，方宇翔經(jīng)歷了大大小小10多次手術(shù)。不少親戚朋友也來(lái)醫(yī)院“搭把手”或是看望。方永長(zhǎng)與陳銀蓮決定：不管是為了孩子還是自己，都要勇敢起來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

2012年春天，夫妻倆帶著方宇翔到武漢安裝假肢，經(jīng)過(guò)半年適應(yīng)性訓(xùn)練后回到家。面對(duì)截肢的孩子，方永長(zhǎng)知道，擺在一家人面前的，是一場(chǎng)新的“長(zhǎng)征”。

方永長(zhǎng)初中學(xué)歷，此前和妻子在廣州打工。如何幫助孩子面對(duì)今后的人生？他上網(wǎng)查詢類(lèi)似遭遇者的成長(zhǎng)故事。他看了幼時(shí)失去雙臂、堅(jiān)持追尋舞蹈夢(mèng)的陜西女孩楊佩接受采訪的電視節(jié)目；一頁(yè)頁(yè)讀完天生沒(méi)有四肢、依舊念完大學(xué)的澳大利亞勵(lì)志青年尼克·胡哲的自傳《人生不設(shè)限》。

漸漸地，兩條主線在他心里清晰起來(lái)：孩子的身體已經(jīng)遭罪了，不能再讓心靈受困；讓孩子正常上學(xué)，學(xué)會(huì)用知識(shí)武裝自己，將來(lái)能自食其力。

為養(yǎng)家，方永長(zhǎng)決定去當(dāng)?shù)孛旱V做工人，由妻子全職陪讀。送孩子上學(xué)前，夫妻倆特意帶他去人多的廣場(chǎng)、公園、超市，他們想讓他學(xué)習(xí)適應(yīng)社會(huì)。

有很多人投來(lái)異樣的目光。有的追著問(wèn)“好好的孩子咋弄?dú)垙U了”，還有不懂事的兒童對(duì)著小宇翔起哄或是嘲笑。

起初，小宇翔難以適應(yīng)、不知如何面對(duì)，便有些沮喪、自卑。陳銀蓮開(kāi)導(dǎo)他，“這個(gè)世界上還有很多人更加不幸，有的孩子根本出不了門(mén)，更別提上學(xué)了。我們可以出門(mén)，將來(lái)還要上學(xué)，已經(jīng)很幸運(yùn)了?！?/p>

方宇翔一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)著接受身體的殘缺。同時(shí)，他更加努力地訓(xùn)練，提升使用假肢的熟練度。在幼兒園與小學(xué)，有媽媽陪讀，再加上遇到了很多熱心的老師、同學(xué)，方宇翔一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)朗起來(lái)。

方永長(zhǎng)經(jīng)常給小宇翔講述類(lèi)似遭遇的大哥哥、大姐姐的成長(zhǎng)故事，鼓舞他在力所能及的范圍內(nèi)做好手頭的事、心態(tài)陽(yáng)光、努力學(xué)習(xí)。

“雖然我失去了雙腿，但同樣可以快樂(lè)地生活啊！”經(jīng)歷了比同齡人多得多的苦難，方宇翔鼓勵(lì)自己要更加樂(lè)觀。在家，他學(xué)會(huì)了洗衣服、做蛋炒飯、擦地。在學(xué)校，他學(xué)會(huì)了吹口琴。

有時(shí)遇到陌生人，依然會(huì)被問(wèn)“腿咋回事”。他就大方解釋?zhuān)按蠖鄶?shù)人還是蠻佩服我的”；也有人繼續(xù)投來(lái)異樣目光，“那我不理會(huì)，走自己的路就行了”。

方宇翔用小板凳練習(xí)臂力。受訪者供圖

他在學(xué)習(xí)中找到樂(lè)趣，上課認(rèn)真聽(tīng)講，課后喜歡練英語(yǔ)口語(yǔ)、解數(shù)學(xué)題，同學(xué)向他求助，他就熱心解答；學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他幫大家照看衣物，做最響亮的“啦啦隊(duì)”。

考慮到假肢穩(wěn)定性有限、在教室穿脫不便，小學(xué)畢業(yè)那個(gè)暑假，方宇翔決定鍛煉肢體行動(dòng)能力，將來(lái)改用小板凳行走。他每天做兩組俯臥撐、半小時(shí)舉重訓(xùn)練。雙手磨起了繭子，但胳膊漸漸有力了，雙手也更加靈活了。

上初中時(shí)，他卸下假肢，手“踩”板凳上學(xué)。

老師、同學(xué)看他行動(dòng)不易，要過(guò)來(lái)幫忙，他大都笑著拒絕了，堅(jiān)持靠自己。一次，為參加一堂音樂(lè)課，教室在五樓，方宇翔早早靠板凳撐起自己開(kāi)始爬樓。一不小心，一個(gè)臺(tái)階沒(méi)撐穩(wěn)，他從樓梯上摔了下去，手被擦破了、臉也摔得淤青。老師和同學(xué)勸他先休息，他拍拍身上的灰，笑著說(shuō)：“不要緊，這點(diǎn)皮外傷沒(méi)事，錯(cuò)過(guò)了上課才真難受?！闭f(shuō)著，他撐起板凳接著堅(jiān)持自己爬樓。在場(chǎng)的師生都為他鼓掌。

方宇翔在家“搞怪”玩耍。受訪者供圖

方永長(zhǎng)后來(lái)還做過(guò)工地臨時(shí)工、水電工，2019年跟隨兄長(zhǎng)養(yǎng)殖土雞，收入有限?？紤]到爸媽為自己已經(jīng)付出了許多，方宇翔想著提高課堂與課后效率、不上補(bǔ)習(xí)班。陳銀蓮注意到，方宇翔回到家除了寫(xiě)完作業(yè)，還要復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，“很多次，我一覺(jué)醒了，發(fā)現(xiàn)孩子還在學(xué)習(xí)。我又欣慰、又心疼?！?/p>

從小學(xué)到中學(xué)，當(dāng)?shù)貙W(xué)校都為方宇翔免除了學(xué)雜費(fèi)，還為母子安排了專(zhuān)門(mén)的宿舍。遠(yuǎn)安縣音樂(lè)教師敖志波一直免費(fèi)教他吹葫蘆絲，愛(ài)心人士“夢(mèng)妮媽媽”每年陪他過(guò)生日。2021年5月，“無(wú)腿勇士”、青年歌手、勵(lì)志演說(shuō)家陳州來(lái)到方宇翔所在的初中，邀請(qǐng)他一起上臺(tái)演講，并送給他一副新板凳、自己的書(shū)《我的世界》，鼓勵(lì)他“緊握青筋拳，人生不言棄”。

父母的陪護(hù)與外界的關(guān)愛(ài)，化為他不斷前行的動(dòng)力。方宇翔先后獲評(píng)為“宜昌市新時(shí)代好少年”“宜昌市十大民選新聞人物”“湖北省新時(shí)代好少年”“全國(guó)優(yōu)秀少先隊(duì)員”。

這次開(kāi)學(xué)前軍訓(xùn)，方永長(zhǎng)特意找到教官交待：“千萬(wàn)不要對(duì)方宇翔特殊照顧，他能行?！?月27日，他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：“說(shuō)不心疼是假的，但他要學(xué)會(huì)獨(dú)立生活。年輕人多吃苦不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

方宇翔假期在公園玩滑板。受訪者供圖

平日里，方宇翔很愛(ài)笑，看到熟人都愛(ài)打招呼。學(xué)習(xí)累了，他會(huì)對(duì)著鏡頭邊唱歌邊跳自創(chuàng)的擺手舞，或是吹吹葫蘆絲，出門(mén)玩玩滑板，社區(qū)的老人們喊他“開(kāi)心果”。也有郁悶的時(shí)候：比如考試沒(méi)考好，或者作文沒(méi)寫(xiě)好。但每當(dāng)放學(xué)回到家，一看到家里的貓咪，“rua（網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，摸捏寵物之意——記者注）一下心情又好了”。

方永長(zhǎng)與妻子最欣慰的是，方宇翔“長(zhǎng)出了一顆健康開(kāi)朗、活潑向上的心”。夫妻倆保存了一段視頻：方宇翔首先坐在滑板上穩(wěn)穩(wěn)“遛”了一圈，接著把小貓咪抱上了滑板，簡(jiǎn)樸的家里響起了孩子銀鈴般的笑聲。

關(guān)鍵詞：